Neden çekilir ki fotoğraf?
Tamam çekilir de, sonrasında baktıkça ıstırap vermesi neden?
İnsan yanında olmayan veya artık hayatta olmayan bir dostunun, tanıdık simanın fotoğrafına bakmaktan zevk alabilir mi? Gülümseyebilir mi o fotoğrafa? Belki de bu yüzdendir fotoğraf çektirmeyi sevmemem.
Bu konuda fazla mı melankolik veya hassasım bilemiyorum. Kalsınlar işte yerli yerinde o fotoğraflar. Kalsınlar istiyorum. Çıkmasınlar gün yüzüne.
Çekilelim bir yemek masasında, yüzümüze yerleştirdiğimiz gülümsememizle ama sonra o fotoğraflarla kesişmesin yollar. Yine bir gün aynı mekanda konuşalım, hasret giderelim, yollar kesişecekse fotoğraflarda değil kanlı canlı kesişsin. Bu yüzdendir fotoğrafları hatırlamak istememem.
Ama işte görmek istemesem de fotoğrafları, gün geliyor çıkıveriyorlar karşıma. Yüzleşmek zorunda kalıyorum birden. Unuttun mu diye soruyorlar. Bir takvim gibi nerede ne yaptığımı kaydetmişler belleklerine, albümlerine...
Zaten fotoğraf albümü oluşturmayı da sevmiyorum, daha doğrusu bugüne dek hiç düşünmedim. Hala yoktur öyle geniş çaplı bir fotoğraf albümüm. Resmi işler için vesikalık fotoğraf çektirme işlemini bile zoraki yapan insanım ben. Çektirdikten sonra da o fotoğrafımı düzgünce incelemiyorum bile. Yüklenmeyin bana fotoğraflar diyorum ama yükleniyorlar işte o az sayıdaki birkaç fotoğraf.
Bilgisayarımda unutulmaya yüz tutmuş bir klasörde çıkıyorlar karşıma gece vakti. Hard diskin içindeki silinmiş birkaç dosyayı kurtarmaya çalışırken o fotoğraflar da sürpriz şekilde çıkıyorlar içinden. Açıp bakıveriyorum ekrana. Buruk bir gülümseme yerleşiyor yüzüme. Hafızamı zorluyorum sonrasında. Fotoğrafın çekildiği saati, mekanı hatırlamaya çalışıyorum. Hatırlamakta zorlanmıyorum çünkü zaten kazınmışlar beynin bir köşesine, sadece hatırlanmayı bekliyorlarmış.
Bir süre inceliyorum. Sonra ne mi oluyor? Pişman oluyorum açıp baktığıma. Azıcık gelen uyku uçup gidiveriyor. Uyuyamıyorum. Sağa dönüyor, sola dönüyorum ama yok. Fotoğraflar, anılar işgal ediyor zihnimi.
Fotoğraflar yerlerinde kaldıkça güzel sanırım. Birilerini, anıları hatırlamak için o fotoğraflara bakmaya gerek duymadıkça güzel.
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder